※この物語は、結婚相談所「LuckBridalClub」を営む武田憲暁さん・眞由美さんご夫妻のご協力のもと、ご本人の了承を得て書いたフィクションです。
実名で登場するのは、ご夫妻のお名前と相談所の名称だけです。そのほかの登場人物、会員の方、施設、団体、出来事、会話は、すべて作者の創作です。実在の人物や会員の方とは関係ありません。
ご夫妻の言動や来歴にも、物語上の創作を含みます。

第四話：逆風の日

逆風の日にこそ、自分が何を売っているのかが分かる。

逆風というものは自分が起こしたものではないときほど堪える。
自分の失敗なら、反省ができる。原因を探して、直して、次に活かせばいい。けれど、どこか遠くで起きた出来事が、ある朝いきなり自分の肩に降ってきたときは、反省する先がない。怒りも悔しさも行き場をなくして、胸の中をぐるぐる回る。
人は自分のせいではないことで傷つくとき、一番よく、その人自身が見える。
これはそういう朝を迎えた人の話だ。

竜一さんは毎朝、八時四十分に店に来る。
三十代の終わり。背が高くて、肩幅が広い。白いシャツの袖をきっちりまくり上げ、ネクタイは毎日違う色を締めている。月曜は紺。水曜は緑。ここぞという勝負の日は、必ず赤。
自動車の販売店で働く営業職で成績は店でも指折りだという。それは本人に聞かなくても、わかった。
「おはようございます！　今日もよろしくお願いします！」
店中に響く声で挨拶をして、ホットコーヒーをテイクアウトで二つ買っていく。一つは自分の分。もう一つは店の同僚への差し入れだ。
そして、必ず、新しい名刺が出来上がるたびに、名刺を差し出す。
「谷口さん、改めまして！」
「また、新しいデザインですか」
「はい！」
私の引き出しには竜一さんの名刺が、すでに九枚たまっていた。デザインは毎回、少しずつ違う。営業の人は名刺を渡すのが癖になるのだろう。私は苦笑しながら、そのたびに受け取った。
竜一さんの話では新しい家を建てたばかりだという。妻と、小学生の子どもが二人。ローンは長いが、「営業の成績があれば、どうにかなります」と笑う。その笑顔には嘘がなかった。
私は彼のことが好きだった。話していると、こちらの背筋まで伸びる気がした。
ある土曜日、竜一さんは家族を連れて店に来た。
奥さんは小柄で、穏やかに笑う人だった。小学生の兄妹が、ストローでジュースをぶくぶくさせては、母親に注意されている。
「お父さんはね、お客さんの名前を全部覚えてるんだよ」
兄のほうが得意げに言った。
「誕生日も、犬の名前も」
「それはすごいね」
「だってお父さん、お風呂でお客さんの話を、ひとりごとで言ってるもん」
竜一さんは顔を赤くして、「余計なことを言うな」と息子の頭を軽く小突いた。奥さんはそんな二人を見て、くすくすと笑っていた。
いい家族だった。この人たちがあんな朝を迎えることになるとは、このときの私は、思ってもいなかった。
ちなみに竜一さんが店に来るようになったのは、武田さんのハンコ屋さんが縁だったと、あとで聞いた。販売店で使うゴム印を毎年、憲暁さんのお店で作っている。その使い走りで顔を出すうちに憲暁さんと世間話をするようになり、そこから、この店の話になったのだという。

その朝はいつもと違った。
八時四十分を過ぎても、竜一さんは現れなかった。
九時を過ぎて、ようやくドアが開いた。
「……おはようございます」
声が、小さかった。
ネクタイは黒に近い紺色だった。シャツの袖はまくられていなかった。
「コーヒー、一つ、お願いします」
「一つ、ですか」
「はい。……今日は一つで」
私は湯を落とした。三十秒の蒸らし。粉が、ふくらむ。その間に竜一さんは、スマートフォンの画面をじっと見つめていた。何度も画面が光る。着信が、止まらない。
「ニュース、ご覧になりましたか」
竜一さんが、ぽつりと言った。
「はい」
「うちが扱ってるメーカーの話です。……長いあいだ、あってはならないことが、隠されていたらしくて。今朝、一斉に報じられました」
私は手を止めた。
具体的に何があったのかは、竜一さんもよく知らないようだった。ただ、ニュースで言っていることが本当なら、現場の人間にとっては、信じたくない話だということだけは、わかった。
「うちの店は何もしてないんです。ただ、そのメーカーの車を売ってるだけで。でもお客さんから見たら、同じなんですよね」
竜一さんはコーヒーを受け取った。湯気が、彼の顔を曇らせた。
「午前中に何件か、電話があると思います。お客さんから。……何を言われるのか、考えると、足が重くて」
「大変ですね」
私はそう言うしかなかった。
竜一さんは薄く笑った。
「名刺、今日はやめときます」
それが、彼なりの冗談だと気づくまでに少し、かかった。
そのとき、竜一さんのスマートフォンが鳴った。画面に出た名前を見て、彼は一瞬、息をのんだ。
「失礼します」
店の外へ出ていく。ガラス越しに背中が見えた。電話に出ると、竜一さんは何度も頭を下げた。相手には見えないのに、深々と。腰から、きれいに。
私はその背中を、湯気の向こうに見ていた。

それから、竜一さんは変わっていった。
最初の一週間はまだ、笑顔を作っていた。ネクタイも赤を締めてくる日があった。けれど、来店するお客さんが減り、既存の契約を取り消したいという電話が、少しずつ増えていくにつれて、笑顔の数が、減っていった。
二週間目にはネクタイが、毎日、紺色になった。
シャツのアイロンの線が、少しずつ甘くなっていった。靴の先が、白くなっていた。営業の人間が靴の手入れを忘れるのは、よほどのことだ。
三週間目にはコーヒーを朝ではなく、夕方に飲みに来るようになった。
「谷口さん、今日、ゼロでした」
カウンターで竜一さんが、力なく言った。
「ゼロ」
「来店も問い合わせも、契約も。ゼロです。……それどころか、今日は二件、取り消しが入りました」
声には怒りも悲しみも、なかった。ただ、乾いていた。
「僕が、悪いことをしたわけじゃ、ないんです。でも僕が、頭を下げるんです。毎日、毎日。何に謝ってるのか、わからなくなってきて」
「……」
「ローンもあるし、子どもたちにもお金がかかる。家のことを考えると、夜、眠れなくて。でも家ではそんな顔は、見せられなくて」
竜一さんはカップを持ったまま、動かなかった。
私は何か言いたかった。けれど、何を言えばいいのか、わからなかった。
私にも似た経験がある。
昔のことだ。ものを作る現場にいた私は、ある日、突然、「このままでいいのか」と、問われる側になった。何が正しかったのか、そのときの私にはわからなかった。わからないまま、ただ、目の前の仕事を続けた。
けれど、あの経験をいま、竜一さんに語る資格が、私にあるだろうか。
私はグラスを拭きながら、黙っていた。
黙っているしかなかった。
その夜、閉店後に、私はいつもより長く豆を挽いた。手を動かしていないと、考えが悪いほうへ流れていく気がした。ミルが、ごりごりと音を立てる。その音の中で、同じ問いが何度も浮かんだ。
自分のせいではないことで頭を下げるとき、人は何を支えに立つのだろう。
答えは、まだなかった。

「竜一ちゃん」
声をかけたのは憲暁さんだった。
その日は相談会の日だった。個室の予約の合間に憲暁さんは、カウンターの端で静かにコーヒーを飲んでいた。
憲暁さんは、いつもの柔らかい声で言った。
「少し、お話ししましょうか」
竜一さんは驚いたように顔を上げた。それから、ふっと力が抜けたように小さく笑った。
「憲暁さんにそう呼ばれると、なんだか、久しぶりに笑った気がします」
憲暁さんは窓際の席を手で示した。
私はカウンターの中から、二人の様子を見ていた。聞き耳を立てているつもりはない。けれど、店は静かで声は自然と、耳に入ってきた。
「うちの店は、何も悪いことをしていないんです」
竜一さんが言った。
「悪いのはメーカーで。僕らは、被害者みたいなものです」
「ええ。そのとおりでしょうねえ」
憲暁さんは頷いた。それから、少しだけ声を落とした。
「ただね、竜一ちゃん。悪いのが誰かを考えている間は、お客さんの顔は浮かびませんよ」
ほんの一瞬、憲暁さんの目から笑いが消えた。窓際の空気が、ぴんと張る。
竜一さんは口を開きかけて、閉じた。
次の瞬間には、憲暁さんはいつもの顔に戻っていた。
「いやあ、私も昔、同じことをしましてねえ。悪いのはあっちだ、こっちだと」
「竜一ちゃんは今、何を売っていますか」
「……車、です」
「それは売っているものの名前ですねえ」
憲暁さんはにこにこ笑った。
「私はハンコを売っています。でもね、お客さんはハンコが欲しいわけじゃない。『これで大事なことが、決まる』という、安心が欲しいんです。実印を作る方は人生の大きな節目に立っていらっしゃる。ハンコを押すとき、人は少し息を止めるんですよ。その息の止まる瞬間を、私は売っているのかもしれませんねえ」
「……」
「竜一ちゃんのお客さんは、車が、欲しかったのでしょうか」
竜一さんは少し考えた。
「……家族を乗せるため、でした。子どもが生まれて。免許を取り立ての息子さんに初めての一台をとか。……お年を召した方が、病院に通うためにとか」
「なるほど。それは車ですか。それとも別のものですか」
「……」
竜一さんは答えなかった。ただ、膝の上で拳を握りしめていた。
「ではもう一つ」
憲暁さんは少し身を乗り出した。
「お客さんの顔を何人、思い出せますか」
「……全員、は無理ですけど。この一年で買っていただいた方なら、ほとんど」
「その方たちは今、どうしていらっしゃるでしょうねえ」
「今、……ですか」
「ええ。ニュースを見て、どんな気持ちでしょう。お車に乗るのが、不安になっていないでしょうか」
竜一さんははっとした顔をした。
「……不安になってると思います。買った車は本当に大丈夫なのかって」
「ではそのお客さんに今、誰が連絡をしているのでしょうか」
竜一さんは言葉を失った。
「メーカーはおそらく、大きな会社として、お知らせを出すでしょう。けれど、お客さんの顔を知っているのは、誰ですか」
「……僕、です」
竜一さんの声が、震えた。
「僕が、売ったんです。僕のお客さんです」
憲暁さんはにこにこしたまま、黙って頷いた。

窓際の席に眞由美さんが、そっと加わった。
「竜一さん、お茶でもいかがですか」
「あ、……すみません」
眞由美さんは紅茶を竜一さんの前に置いた。
「お家では、このことをお話しされていますか」
「……ニュースの話は、お互いに、しないようにしてます」
竜一さんは視線を落とした。
「妻もわかってると思うんです。でも何も聞いてこなくて。僕も何も言わなくて。心配させたくないのは、妻も同じなのかもしれません」
「そうですか」
眞由美さんは頷いただけだった。それ以上は聞かなかった。
「お帰りになるとき、お顔はどうされていますか」
「顔、……ですか」
「ええ。玄関を開けるときのお顔です」
竜一さんはしばらく考えて、ばつが悪そうに笑った。
「笑ってます。……笑顔の練習をしてから、帰ってるんです。車の中で。鏡を見て」
「まあ」
眞由美さんは驚いたように口に手を当てた。それから、ふふっと、小さく笑った。
「それは奥様、お気づきでしょうね」
「えっ」
「奥様は毎日、竜一さんの顔を見ていらっしゃるでしょう。笑顔の練習をした顔と、そうでない顔はきっと、わかりますよ」
竜一さんはぽかんと口を開けた。
それから、ゆっくりと、肩が、震え出した。
「……そう、かもしれません。この前、妻に『最近、笑い方、変よ』って、言われたんです。疲れてるのかなって、思って、流しましたけど」
「ええ」
「あれ、……気づいてたのか」
竜一さんは顔を覆った。
眞由美さんは何も言わず、ティッシュの箱をそっと、彼の前に押し出した。

その日の夜、竜一さんは奥さんに、初めて胸の内を話したという。
あとで竜一さんが、教えてくれた。
「妻はご飯を作る手を止めて、僕の話を聞いてくれました。それで一言。『売れなくなったって、あなたのこと、嫌いにならないわ』って」
竜一さんは照れくさそうに頭をかいた。
「それから、『ローンが、不安なのは私も同じ。でも二人で考えましょう』と」
「いい奥様ですね」
「はい。……本当に」
竜一さんは目を細めて、笑った。作った笑顔ではなかった。
そして、その翌日から、竜一さんは動き出した。

朝八時四十分。
竜一さんは再びその時間に、店へ現れた。ネクタイは紺。けれど、袖はまくられていた。
「おはようございます」
「おはようございます」
「いつも通りコーヒー、二つ、お願いします」
「かしこまりました」
竜一さんはカウンターの端にノートを広げた。罫線の入った、普通のノートだ。そこにはびっしりと、名前が並んでいた。
「お客さんの名前です。この一年に売った方。三年前の方も。全部、思い出して、書き出してみました」
「全部、ですか」
「全部は無理でした。でも七十三人、書けました」
ノートの余白には一人ひとりのメモが書き添えてあった。「お孫さんの運動会」「犬の名前、ココア」「奥様が、ご病気」。
「これを毎日、十人ずつ、電話します」
「電話」
「売るためじゃないんです。『その後、いかがですか』って、聞くだけです。不安なことがあれば、聞く。わからないことはわからないと言う。わかったら、必ず連絡する、と」
竜一さんはぐっと拳を握った。
「憲暁さんに言われたんです。『逃げないことですねえ』って」
私は頷いた。
その日から、竜一さんは朝一番に店に来て、コーヒーを飲み、窓際の席で電話をかけるようになった。
ノートの名前の横には、日付と、赤いペンの丸が、一つずつ増えていった。電話がつながった印だ。丸の数は、日ごとに少しずつ増えた。
私はその席に、水の入ったグラスを黙って置くことにした。電話の合間には、喉が渇く。竜一さんは気づいても何も言わず、会釈だけをした。それで十分だった。

最初の三日間は散々だった。
電話に出てくれない人。出てもすぐに切る人。「今さら何の用だ」と怒鳴る人。竜一さんは受話器を握りしめたまま、何度も頭を下げていた。
二日目の夕方、電話を切った竜一さんは、窓際の席で天井を仰いだ。スマートフォンを握りしめたまま、動かない。
私は黙って、新しいコーヒーを運んだ。注文はされていない。
「……頼んでませんけど」
「私の奢りです」
「谷口さん、そういうの、ずるいです」
竜一さんは鼻をすすって笑った。
「もう一件、かけます」
「はい」
「次は、ちゃんと話を聞けるように」
「申し訳ありません。ご不安な思いをおかけしています。わかる範囲でお答えします」
窓際で竜一さんが、電話の向こうに何度も頭を下げる姿を私は何度も見た。
四日目。
「……ええ。そうですか。ありがとうございます」
竜一さんの声の調子が、変わった。
「いえ、そんな。……お気遣い、ありがとうございます。また、お電話させていただきます」
電話を切ると、竜一さんはしばらく、動かなかった。
「谷口さん」
「はい」
「今のお客さん、別のメーカーへ乗り換えを考えてたそうなんです。三年前にお買い上げいただいた方。……『あなたから、連絡が来るなんて、思ってなかった』って」
竜一さんの目が、赤かった。
「『売ったあとに連絡をくれた営業さんは、あなたが初めてだ』って。『だから、あなたとは付き合いたい』と」
「それは」
「はい」
竜一さんは拳で目元を拭った。
「僕が売ってたのは車だけじゃ、なかったんですね」

その週の終わり、店に一人の老紳士が現れた。
七十代だろうか。きちんとアイロンのかかったシャツ。入り口で店内を見回して、窓際にいる竜一さんを見つけると、まっすぐ歩いてきた。
「竜一くん」
「あっ、お客様」
竜一さんは慌てて立ち上がった。
「電話をもらってね。でも電話では、どうも話した気がしなくて。顔を見て話したくなって、来てしまった」
「わざわざ、すみません」
「いいんだ。座っても？」
老紳士は席に座り、紅茶を頼んだ。私が運ぶと、会釈を返してくれた。
「あの車はね、孫を乗せているんだ。毎週、病院の帰りに孫を保育園に送る。だからニュースを見たときは、怖くてね」
「はい」
「正直に言ってほしい。あの車は、大丈夫なのか」
竜一さんはすぐには答えなかった。椅子に座り直して、背筋を伸ばした。
「正直に申し上げます。今回の件が、お客様のお車に関わるものかどうか、まだ私にもわかりません。メーカーの発表を待っているところです」
「そうか」
「ただ、わかったら必ず、すぐにご連絡します。それまでの間、少しでも不安な音や感覚があれば、いつでもお電話ください。私がすぐに伺います」
老紳士はしばらく、竜一さんの顔を見ていた。
「……君は、ごまかさないんだな」
「ごまかしても、お客様の不安は消えませんから」
「そうだな」
老紳士は小さく笑って、紅茶を飲んだ。
「いい営業さんだ。君から買ってよかったよ」
竜一さんは深く頭を下げた。その肩が、ほんの少し震えていた。

それから、数週間がたった。
状況が、劇的によくなったわけではない。来店者はまだ、少ない。契約も思うようには、伸びない。メーカーの対応が進むまで逆風は、しばらく続くだろう。
けれど、竜一さんは毎朝、店に来る。コーヒーを二つ買う。そして、ノートに名前を書き足していく。
ある朝のことだった。
八時四十分にドアが開いた。
「おはようございます！」
声が、戻っていた。
私は顔を上げた。
竜一さんは赤いネクタイを締めていた。
「今日は勝負の日です。三年前のお客さんが、点検に来てくださるんです」
「それはいい日ですね」
「はい！」
竜一さんは胸ポケットから、一枚の名刺を取り出した。
「谷口さん、改めまして」
「また、新しいデザインですか」
「はい。……十枚目です」
私は苦笑して、受け取った。
名刺には小さな文字で一行、書き添えてあった。
「お客さんと、これからも」
私はその名刺を引き出しの一番手前に入れた。

その日の午後、竜一さんの奥さんが、一人で店に来た。
「あの、主人がお世話になっております」
「いえ、こちらこそ」
「夫から聞いています。ここで、ずいぶん話を聞いていただいたと」
奥さんは深々と頭を下げた。
「最近あの人、笑い方が元に戻ったんです」
「そうですか」
「前は貼りつけたような笑顔で。私、気づいてたんですけど、聞けなくて」
奥さんは少し目を伏せた。
「でも、聞けなくてよかったのかもしれません。あの人が自分で話してくれるのを、待てばよかったんだって、今は思います」
「待つというのは、難しいですね」
「ええ。でも、ここの皆さんは、お上手ですね」
奥さんは窓際の席のほうを見て、微笑んだ。
そこでは眞由美さんと憲暁さんが、いつものように静かに紅茶を飲んでいた。

その夜、店を閉めたあとで私は、一人でコーヒーを淹れた。
豆を量る。挽く。湯を九十三度まで落ち着かせる。三十秒の蒸らし。粉が、ふくらんで、小さな丘になる。
香りが、立った。
逆風の日にも私はこの手順を変えなかった。いや、変えられなかった、のかもしれない。けれど、変わらない手順があるから、その日の揺れが、わかる。
竜一さんの拠りどころは、お客さんだった。「あなたから買った」という、信頼だった。
では私の拠りどころは、何だろう。
憲暁さんは竜一さんに問いかけた。「何を売っていますか」と。
あの言葉は竜一さんだけに向けられたものではなかった。カウンターの内側に立って、聞いていた私の胸にも、小さく、残っていた。
私は何を作りたいのだろう。
かつて、現場に残ると決めた日があった。昇進の話を断って、手を動かす側にいると決めた日が。その選択が、正しかったのかはいまでもわからない。ただ、後悔はしていない。
それが、私の拠りどころなのかもしれない。
いや、これは過去の話だ。いま、これから、私が作りたいものは。
答えはまだ、出ない。
けれど、問いだけはそこにある。
カップを持ち上げて、一口、飲んだ。
香りは悪くなかった。
逆風の中であなたは、何を拠りどころにしますか。