※この物語は、結婚相談所「LuckBridalClub」を営む武田憲暁さん・眞由美さんご夫妻のご協力のもと、ご本人の了承を得て書いたフィクションです。
実名で登場するのは、ご夫妻のお名前と相談所の名称だけです。そのほかの登場人物、会員の方、施設、団体、出来事、会話は、すべて作者の創作です。実在の人物や会員の方とは関係ありません。
ご夫妻の言動や来歴にも、物語上の創作を含みます。

第三話：今さら

「今さら」は年齢の話ではなく、自分に許可を出す話だ。

「今さら」という言葉は便利だ。
何かを始めたい気持ちと、始めたあとに待っているかもしれない面倒との間にすっと割り込んでくる。「今さら」と言ってしまえば、やらない理由ができる。しかもその理由は誰にも反論されない。年齢を重ねるほど、この言葉の使い道は増えていく。
けれど、本当に「今さら」なのはいつなのだろう。始めるのに遅すぎる日というのは、本当にあるのだろうか。
私はこの話を窓の外から始めたい。

その日は相談会の日だった。
開店前の仕込みを終えて、窓の外に目をやったとき、私は一人の女性に気がついた。
六十代のなかば。小柄でベージュのカーディガンに買い物用の布のバッグ。背筋はまっすぐなのに、歩き方がどこか遠慮がちだった。店の前をゆっくり通り過ぎて、少し先で立ち止まる。それから、くるりと向きを変えて、また戻ってくる。
二往復目。
三往復目に彼女は店の前でぴたりと止まった。ガラスの向こうの看板をじっと見ている。「結婚相談会　本日開催」と、小さな手書きの案内が置いてある。
私はドアを開けに行こうとした。
そして、やめた。
声をかけたほうがいいのか。かけないほうがいいのか。どちらが正しいのかを考えているうちに足が止まってしまう。いつもの癖だった。
そのとき、私の横を静かな足音が通り過ぎた。
眞由美さんだった。
眞由美さんは何も言わずにドアを開け、外へ出た。彼女の前に立って、にっこりと笑う。
「こんにちは。今日は風が気持ちいいですね」
「あ、あの……ごめんなさいね。通りがかっただけなんです」
「そうですか。お茶でもいかがですか。ちょうど、いれるところだったんです」
眞由美さんはそう言って、そっとドアを押さえた。
通りがかっただけの人が、三往復もするものだろうか。そう思ったが、誰も口には出さなかった。

和枝さんはカウンターの一番端の席に遠慮がちに腰を下ろした。
バッグから、小さなタッパーを取り出す。
「あのこれ、よかったら。ごめんなさいね、手ぶらも悪いと思って、家のものですけど」
蓋を開けると、梅干しが入っていた。ふっくらと大きくて、つやつやしている。
「手作りですか」
「ええ。毎年、漬けるんです。もう、食べる人もいないのに」
最後の一言はほとんど独り言だった。
私は紅茶を淹れて差し出した。和枝さんは「ありがとう、ごめんなさいね」と言った。会ってから数分で三回、「ごめんなさいね」を聞いた。口癖らしい。
そこへ憲暁さんが、個室から出てきた。
「おや、これはどちらさまですか」
「あ、あの通りがかっただけで……」
「そうですか。いい梅干しですねえ」
憲暁さんはタッパーをのぞき込んで、目を細めた。
「私は武田憲暁と申します。このあたりでハンコ屋と、結婚相談所をやっております」
「結婚、相談所……」
和枝さんの肩が、びくりと動いた。
「ああ、お気になさらず。今日はただ、梅干しの話をしましょう」
憲暁さんはすっとぼけた顔で隣の席に座った。
「梅干しは何年ものですか」
「去年と、おととしのと、……三年のもありますけど」
「三年。いいですねえ。三年ものはまろやかで」
「そうなんです。酸っぱいのは最初のうちだけで」
和枝さんの声が、少しだけ明るくなった。
眞由美さんはその様子を窓際の席からそっと見ていた。口元に小さな笑みを浮かべて。

その日、和枝さんは一時間ほど店にいた。
梅干しの話、庭の話、近所の話。結婚相談所の話は一度も出なかった。ただ、帰り際に彼女はぽつりと言った。
「あの……また、来てもいいかしら」
「もちろんです」
私が答えると、和枝さんはほっとしたように笑った。
「ごめんなさいね。変な人で」
「そんなことはありません」
ドアのベルが、からんと鳴って、小柄な背中が遠ざかっていく。
「和枝ちゃん、でいいですかねえ」
憲暁さんが、ふと言った。
「何がですか」
「呼び方です。さっき、帰るときにお伝えしたんです。年下の女性はちゃんで呼ぶことにしていますが、よろしいですかと」
「年下……」
憲暁さんは六十代の後半だ。和枝さんは見たところ、それより少し下だろう。
「それで和枝さんは」
「『いやだ、六十過ぎて、ちゃんだなんて』と、ずいぶん笑っていらっしゃいました」
「ということは」
「ええ。『でもちょっとだけ、うれしいかも』と」
憲暁さんはにこにこしながら、空になった紅茶のカップを私に手渡した。

それから、和枝さんは相談会の日に毎月、顔を出すようになった。
最初は梅干しの話。次は庭の話。そのうち、少しずつ、自分のことを話すようになった。
梅干しは、毎回、タッパーいっぱいに持ってきた。浜野さんが一粒つまんで「すっぱい！」と叫んだ。常連のお客さんが「何ですか、それ」とのぞき込んで一粒もらい、「ごはんが欲しくなる」と言った。いつの間にか、梅干しは、相談会の日の店の名物になった。
夫を亡くして、七年になること。二人の子どもはどちらも家を出て、遠くで暮らしていること。年に二回、帰ってくるだけで普段は連絡も、あまりないこと。
「静かなのよ、家が」
和枝さんは紅茶の湯気を見つめながら、言った。
「静かなのはいいことなのよ。誰にも気を遣わなくていいし。でもね」
そこで言葉が切れた。
「でも」
「……ううん、何でもないの。ごめんなさいね」
私はそれ以上、聞かなかった。聞けなかった。
そんなある日、和枝さんが、カウンターで切り出した。
「あの谷口さん。……入会って、できるのかしら。この歳でも」
「できると思います。武田さんに聞いてみるのが一番です」
「そうよね。でも……今さら、よね」
また、その言葉だった。
「今さら、こんな歳で結婚だなんて。子どもたちが、何て言うか。あの子たち、きっと反対するわ。お母さん、何を考えてるのって」
「お子さんにお話しになったんですか」
「まさか」
和枝さんは首を横に振った。
「言えるわけないでしょう。……この前、娘から連絡があってね。『お母さん、最近、よく出かけてるみたいだけど、変な人に騙されないでね』って。ご近所さんが、話したのね。きっと」
和枝さんは小さく笑った。笑った目の端が、少し濡れていた。
「心配、してるのよ。あの子は。だから、余計に言えなくて」
私は何も言えなかった。ただ、紅茶のおかわりをそっと置いた。
「今さら」と、「言えない」が、重なっている。
私にはその重なりが、他人事に思えなかった。

数日後、和枝さんはあの小さな個室に入った。憲暁さんとの、入会の面談だ。
扉が閉まる。中身は、私にはわからない。三十分ほどして、扉が開いた。
和枝さんは少し疲れた顔で出てきた。けれど目は、前よりまっすぐだった。
「ごめんなさいね、紅茶をいただけるかしら」
「かしこまりました」
紅茶を置くと、和枝さんは両手でカップを包んで、息をついた。
「あの方、鋭いのね」
「鋭い、ですか」
「私ね、お話の途中で何回も『今さら』って言ったの。そしたら『今日は十一回、おっしゃいましたねえ』って」
「数えていらしたんですか」
「ええ。にこにこしながら。『私は数えるのが好きでして』って」
個室から出てきた憲暁さんが、さらりと言った。
「正確には十二回です。帰りぎわに、もう一回おっしゃいましたから」
「あら、やだ」
和枝さんは顔を赤くして笑った。
「でもねえ、十二回も言うと、言葉のほうが薄くなってくるものですねえ」
憲暁さんは、自分のコーヒーを受け取って、窓際の席へ向かった。
和枝さんはその背中を見送ってから、小さく言った。
「入会、お願いすることにしたわ」
「おめでとうございます」
「おめでたいかどうかは、まだわからないけど」
そう言いながら、その顔は前より少しだけ軽くなっていた。

入会が決まった和枝さんには、最初の大仕事が待っていた。
プロフィール写真だ。
「写真なんて、何十年も撮ってないのよ。この前の写真は……ええと、運転免許の更新のとき」
「それは少し前ですね」
「五年前なの。しかも免許の写真は、笑ったらいけないのよね」
和枝さんは真顔で言った。
その日は日曜日だった。店の窓際の席に眞由美さんがスマートフォンを構えて立っていた。窓から入る自然光が、一番きれいに写るのだという。
「和枝さん、肩の力を抜いて。いつものお顔で」
「いつものって、どんな顔かしら」
「梅干しを漬けているときの顔です」
「あら、それは……わからないわ。鏡を見ないもの」
和枝さんはぎこちなく口角を持ち上げた。
カシャ。
画面を見た眞由美さんは、静かに首を振った。
「少し、硬いですね」
もう一枚。
カシャ。
「目が、閉じてますね」
もう一枚。
カシャ。
「今度は……ええと、お口が、固まってますね」
その後ろから、憲暁さんが、スマートフォンをのぞき込んだ。
「いやあ、美人に撮れてますねえ。ただ、全部、ちょっと違う人みたいですねえ」
「憲暁さん、そこはそうおっしゃらなくても」
和枝さんが、情けない声を出した。
「いえいえ、私は思ったことをそのまま」
「それが、いけないんですよ」
浜野さんが、通りがかりに口を挟んだ。
「武田さん、ここは私にお任せください。ほら、谷口さん、あれ、持ってきて」
「あれ、とは」
「ホワイトボードです。ほら、鏡の代わりになるんです。光が回って、顔が明るく写るんですよ」
「鏡？……ああ、反射板のことですか」
「そう！それです」
浜野さんはバツが悪そうに笑った。
私は一拍おいて、続けた。
「ホワイトボードが反射板になるなんて初めて聞きました」
「私も今、思いつきました」
浜野さんは胸を張った。
私は仕方なく、店の奥から、大きなホワイトボードを運んできた。それを和枝さんの斜め前に立てて、両手で支える。白い面が、窓の光をやわらかく跳ね返す。
「谷口さん、もう少し、右」
「こうですか」
「そう。あ、行きすぎ。もう少し、左」
私が、ホワイトボードをそろそろと動かしていると、憲暁さんが、横から手を出した。
「どれ、私も」
「いえ、憲暁さんはそのまま」
「遠慮せずに」
憲暁さんの手が、ホワイトボードの端に触れた。
ぐらり。
ホワイトボードが、傾いた。
次の瞬間、私と憲暁さんはホワイトボードごと、前のめりに倒れそうになって、そろって声を上げた。
「おっと」
「わっ」
「危ない」
三人分の悲鳴が、店の中に響いた。
そして。
和枝さんが、笑った。
いつもの小さな笑いではない。肩を震わせて、体を折り曲げて、涙が出るほど、声を上げて、笑った。
「ごめんなさい。ごめんなさい。だって、……三人ともそんな顔、して」
笑い声はしばらく止まらなかった。
その瞬間を眞由美さんは逃さなかった。
カシャ。

撮影された写真は全部で二十七枚。
そのうちの二十六枚は、硬い顔か、閉じた目か、固まった口だった。
そして、最後の一枚。
和枝さんが、口を大きく開けて、目を細めて、顔いっぱいに笑っていた。目尻には笑いじわが、はっきりと刻まれている。完璧な写真とはとても言えない。口元は少し歪んでいるし、髪も乱れている。
「これは……さすがにだめよね」
和枝さんは画面を見て、困ったように言った。
「どうして、そう思われますか」
眞由美さんが、静かに尋ねた。
「だって、こんな大口を開けて。行儀が悪いでしょう。ちゃんとした写真には、見えないわ」
「そうですか。私はこの一枚が、一番、和枝さんらしいと思いますが」
「らしい？」
「ええ。梅干しを漬けているときのお顔です」
和枝さんは画面を見つめた。しばらく、黙っていた。
「……こんな顔、してるのね。私」
「ええ」
「こんな顔で笑えるのね。……もう、笑い方なんて、忘れたと思ってたのに」
そう言って、和枝さんは写真から目をそらした。目の端に涙が浮かんでいた。
その一枚が、プロフィール写真に決まった。

眞由美さんは写真の件のあとで和枝さんと二人で窓際の席に座った。
私はカウンターの中でグラスを拭いていた。話は途切れ途切れに、こんな言葉が耳に届いた。
「今さら、とおっしゃいますけど」
眞由美さんの声だった。
「和枝さんは今日の晩ご飯は、何を召し上がる予定ですか」
「晩ご飯……」
「ええ」
「目玉焼きと、ごはんと、お味噌汁かしら。ひとり分だから、簡単なのでいいのよ」
「ひとり分」
「そう。ひとり分」
「それはどんな味ですか」
和枝さんはしばらく考えた。
「……よくわからないわ。食べてるのに、味がしないの。変よね」
眞由美さんは頷いた。何も言わず、ただ、頷いた。
「じゃあ、もし、誰かと一緒に食べるとしたら。何を作りたいですか」
「えっ」
「何でも。お好きなものを」
和枝さんは目を見開いた。それから、ゆっくりと、視線を宙に泳がせた。
「里芋の煮っころがし。……あと、ぶり大根。それと、お味噌汁には油揚げを入れて。あの人は豆腐より、油揚げが好きだったの」
「あの人」
「夫です。……七年前にいなくなってから、一度も作ってないわ」
声が、少し震えた。
「でもね、おかしいの。今でもお米を炊くとき、つい、四人分、炊いちゃうの。子どもたちがいたころの癖で。それで冷凍してるのよ。冷凍庫が、お米でいっぱい」
和枝さんは笑おうとした。けれど、笑い声は途中で途切れた。
「誰かと、食べたいのね。私」
窓際の席が、静かになった。
私はグラスを拭く手を止めていた。
「今さら」と言っていた人の口から、初めて、本当の言葉が出た。
それは「結婚したい」ではなかった。「誰かと食卓を囲みたい」だった。

それからのことは憲暁さんが、少しだけ話してくれた。
「お子さんにはちゃんと、お話ししましょうと、申し上げました」
憲暁さんはカウンターで少し熱めのコーヒーを啜りながら言った。
「許可をもらうのではなく、お知らせをするのですよ。お母さんの人生はお母さんのものですから。ただ、お子さんは一番最初の関係者です」
「反対されたら、どうするんですか」
「されるかもしれませんねえ。でも一番いけないのは、ほかの人から先に聞かれることです。ご近所とか、親戚とか。人はそういうとき、一番、傷つきますからねえ」
「なるほど」
「それに和枝ちゃんが、ひとりでお話しするのは、難しいかもしれません。ですから、必要なら、妻が同席します」
憲暁さんはにこにこと笑っていた。けれど、その目はほんの少しだけ、真剣だった。
「お子さんは反対しているのではなく、きっと、心配しているのでしょうけどねえ」
私ははっとして、憲暁さんの顔を見た。
「どうして、そう思われるんですか」
「さあ。どうしてでしょうねえ」
憲暁さんはすっとぼけた顔で窓の外を見た。

その週の土曜日、店に一人の女性が現れた。
四十代の前半だろうか。きちんとしたスーツにきりっとした目つき。入り口で少しのあいだ、立ち止まっていた。
「あの……母が、お世話になっております」
声は丁寧だったが、どこか硬かった。
和枝さんの娘さんだった。
和枝さんは前の晩に勇気を振り絞って、電話をしたのだという。「結婚相談所に入ろうと思っている」と。娘さんはしばらく黙ったあと、「週末にそちらに行くわ」と言ったそうだ。
眞由美さんが、静かに娘さんを個室に案内した。和枝さんもその後ろに従った。
扉が、閉まった。
私はカウンターの中でコーヒーを淹れる手をときどき止めた。中から、声は聞こえない。ただ、二十分、三十分と、時間だけが過ぎていく。
何度、扉を見ただろう。
四十分ほどして、扉が開いた。
出てきた娘さんは目が赤かった。ハンカチを口元に当てている。怒っている顔ではなかった。けれど、泣いたあとの顔だった。
その後ろから、和枝さんが出てきた。こちらも目が赤い。けれど、口元は少し笑っていた。
娘さんは私の前を通り過ぎるとき、ふと立ち止まった。
「あの……コーヒー、一杯、いただけますか」
「かしこまりました」
私はいつもより少し丁寧に湯を落とした。三十秒の蒸らし。ふくらむ粉の丘。
カップを差し出すと、娘さんは両手で受け取った。その手つきが、紅茶を持つときの和枝さんと、そっくりだった。
「……反対なんて、してないんです」
娘さんが、ぽつりと言った。
「してないんです。ただ、心配で。母が、あの家でひとりでご飯を食べてるのが、ずっと、気になってて。でもそんなこと、言えなくて。言ったら、母が、気にするかなって。言わないほうがいいのかなって」
「そうでしたか」
「母は母で私に迷惑をかけたくなくて、何も言わなくて。……私たち、二人とも言えなかったんですね。同じことを」
娘さんはコーヒーを一口、飲んだ。
「おいしい」
「ありがとうございます」
「母のこと、よろしくお願いします。……あ、変なことを言いました。結婚相談所に母を預けるみたいな」
「いいえ」
私は首を振った。
「お母さんはお母さんのペースで進まれますよ。眞由美さんも憲暁さんも、いらっしゃいますから」
娘さんは小さく頷いて、少しだけ、笑った。
笑った顔が、あの写真のあの一枚と、どこか似ていた。

それから、数か月がたった。
和枝さんは毎月の相談会に梅干しのタッパーを持ってくる。そして、お見合いの報告を少しずつ、してくれる。
最初のお見合いは緊張しすぎて、お茶をこぼしたそうだ。二回目は相手が話しすぎて、一言も話せなかったそうだ。
三回目の相手は、物静かな男性だったという。
「最初はね、二人ともほとんど黙ってたの。でもね、嫌じゃなかったのよ。梅干しの話だけで、一時間も」
「梅干しの話だけで」
「その方も、毎年漬けているんですって。しそを入れるか入れないかで、盛り上がっちゃって」
隣で聞いていた憲暁さんが、にこにこしながら言った。
「沈黙が平気な相手というのは、貴重ですよねえ」
「そうなの。でも、まだわからないわ。次にお会いするかどうかも、これから考えるの」
和枝さんは、そこで少し言葉を切って、ふふ、と笑った。
「考える時間があるって、いいものね。急がなくていいって思えるの。『今さら』って言っていたときは、急がなきゃいけない気がしていたのに」
「でもね、楽しいのよ。初めて会う人と、お話しするのが」
和枝さんは紅茶を飲みながら、笑った。
「娘にも報告するの。今日はこんな人だったって。そしたら、『お母さん、それ、ちょっと変わった人ね』とか、『それ、いい人じゃない』とか、言ってくれて。……ずっと、こんな話、したかったのかしら。私たち」
「そうかもしれませんね」
「ごめんなさいね、のろけちゃって」
「のろけではありませんよ」
和枝さんはタッパーの蓋を開けた。
「今日はね、新しいのを持ってきたの。里芋の煮っころがし。……久しぶりに作ってみたの。ひとり分じゃ、なかなか作る気になれなくて。でも娘が、『作ったら、持っていって、みんなに食べてもらえばいいじゃない』って」
小さなタッパーの中で里芋が、つやつやと光っていた。
私はひとつ、いただいた。
やさしい味がした。

その夜、私はカウンターに一人で座って、コーヒーを淹れた。
里芋の味が、まだ、口の中に残っていた。
私は自分の口癖を思い返していた。「まだ、早い」。何かを決めようとするたびに私は、そう言って、手を引っ込める。まだ、準備が足りない。まだ、もっと考えないと。まだ、そのときではない。
「今さら」と、「まだ早い」。
向きは反対だ。けれど、どちらも同じ場所に立っている。
今ではない、という場所に。
誰かに許可をもらうのを待っている。いつか、「もう、いいですよ」と言ってもらえるのを。
けれど、その許可を出せるのは、本当は自分しかいない。
和枝さんはあの日、窓の外を三往復した。四回目に足を止めたのは、眞由美さんがドアを開けたからだった。そして、そのあとの一歩は自分で踏み出した。
私はタブレットを手元に引き寄せた。
画面はまだ、真っ白だった。
今日のところはそれでいい、と思った。いや、これも「今日のところは」という、言い訳かもしれない。
私は苦笑して、コーヒーを飲み干した。
「今さら」は誰の言葉ですか。