序章　完璧な仮面 

 　モーリス・ラヴェルは、生涯を通して「完璧な形式」を愛した。 整えられた口髭。 完璧に仕立てられたスーツ。 寸分の狂いもない言葉遣い。 彼は社交界ではダンディーと呼ばれ、 親しい者からは「氷の精霊」とも形容された。 しかし、その静謐な外貌の奥に、 彼自身も制御できぬ崩壊が静かに進行していたことを、 当時の誰が予想できただろうか。 これは、孤高の美学者が「言葉」と「音」を失っていく物語である。

 第一部　孤独という選択 

　 ラヴェルは結婚しなかった。 彼は女性を愛さなかったわけではない。 むしろ繊細すぎるほど女性的感性を理解していた。 しかし彼は常に一線を引いた。 彼の生活は、パリ郊外モンフォール＝ラモリーの 小さな家《ル・ベルヴェデール》で営まれた。 モンフォール＝ラモリーは静かな町だった。 そこにある彼の家は、まるで精巧な宝石箱のように整理されていた。 東洋の陶磁器、精巧な機械仕掛けの玩具、 ミニチュアの軍人形。 すべてが整列し、秩序の中で輝いていた。 彼は語ったという。 「私は家庭生活には向いていない。私は時計職人のような人間だ」 その言葉は比喩ではなかった。 彼の作曲は、時計の歯車のように正確で、 感情さえも計算されていた。 だが、晩年、その歯車がひとつずつ外れていく。

 第二部　戦争と沈黙の種子 

 　第一次世界大戦。 志願兵として従軍したラヴェルは、 兵士としては小柄すぎた。 しかし彼は輸送兵として前線に赴き、 夜の凍てつく空気の中で、 砲声と死の気配を吸い込んだ。 母の死も彼を打ち砕いた。 彼は母に深く依存していた。 母は彼の精神的支柱だった。 母の死後、彼の音楽は変わる。 《クープランの墓》 《ラ・ヴァルス》 華やかさの裏に、 崩壊と狂気の影が忍び寄る。 とりわけ《ラ・ヴァルス》は、 優雅な舞踏が次第に歪み、 最後は破滅的に崩れ落ちる。 それは、のちの彼自身の運命を暗示していたかのようである。

 第三部　栄光の絶頂

 　 ボレロが世界を席巻する。 単純な旋律の反復。 ひとつのリズム。 だが、増殖するオーケストレーション。 誰もが口ずさめる旋律。 しかしその背後には、狂気に近い構築美があった。 ラヴェル自身は言った。 「私はただのオーケストレーションの実験をしたにすぎない」 だが、この作品こそ、 彼の晩年を象徴する予兆だったのかもしれない。 反復。 増幅。 制御不能な膨張。 やがて彼の内部でも、 思考の回路が同じように異常なループを描き始める。

 第四部　崩れ始める記憶

 　 1930年代初頭。 彼は次第に言葉を失い始めた。 文章が書けない。 簡単な指示が出せない。 楽譜が思い通りに書けない。 それでも聴覚は保たれていた。 頭の中には音楽が鳴っている。 しかしそれを外に出せない。 医師たちは原因を特定できなかった。 当時の診断は曖昧だった。 脳の変性疾患、あるいは失語症。 今日では前頭側頭型認知症や 進行性失語の可能性が指摘されている。 だが彼自身は理解していた。 「私は壊れている」 ある日、彼は鏡を見つめ、 ネクタイを結ぶ手が止まった。 結び方を忘れていた。 その瞬間、 完璧なダンディーの仮面に亀裂が入る。

 第五部　最後の作曲

 　《ピアノ協奏曲 ト長調》 それは晩年の奇跡だった。 ジャズのリズム。 透明な和声。 軽やかな諧謔。 だが第二楽章には、 静かな孤独が横たわる。 音は澄み切り、 どこまでも透明で、 まるで魂が薄くなっていくようだった。 彼は言ったという。 「私はまだ音楽を書ける」 だが、それが最後だった。

 第六部　手術と静寂 

 　1937年。 脳手術が試みられる。 当時の医学は未熟だった。 開頭手術は賭けだった。 手術は失敗ではなかった。 しかし改善もしなかった。 数日後、 ラヴェルは静かに息を引き取る。 62歳。 彼は結婚しなかった。 子も持たなかった。 しかし彼の音楽は、 人類の記憶に刻まれた。

 終章　独身貴族の真実 

 　ラヴェルは孤独だったのか。 それとも、 孤独を愛したのか。 彼の家は今も残っている。 Maison de Maurice Ravel 小さな部屋に整然と並ぶ玩具たち。 窓から差し込む柔らかな光。 そこには、崩壊の痕跡はない。 だが私たちは知っている。 最も精緻な機械も、 いつかは止まる。 ラヴェルの悲劇は、 愛に裏切られた物語ではない。 それは、 「秩序を愛しすぎた魂」が、 自らの精神という装置の故障に直面した物語である。 音楽は残った。 だが、音楽を書く手は止まった。 そして最後に残ったのは—— 完璧に整えられたネクタイと、 誰にも見せなかった恐怖。