序章｜「名もなき幸福」から始まった物語 

　後年、「運命」や「民族」を歌い上げた作曲家ヴェルディ。その人生の最初期に、彼自身が最も静かに、しかし深く愛した女性がいた。 マルゲリータ・バレッツィ――彼女はミューズでも、社交界の花でもない。日常を共に生き、寒い部屋で楽譜を整え、若い作曲家の不安を受け止めた、きわめて現実的な妻であった。 この関係は、後の恋人ジュゼッピーナ・ストレッポーニの情熱的関係とは対照的である。 マルゲリータとの結婚は、愛というより「生活」であり、「希望」であり、「信頼」だった。 

第Ⅰ部｜出会い──恩人の娘としてのマルゲリータ 

1. バレッツィ家という「避難港」

 　若きヴェルディがブッセートにいた頃、彼はまだ無名で、貧しく、将来の保証など何一つなかった。 彼を支えたのが、町の有力者であり音楽愛好家だったアントニオ・バレッツィである。 バレッツィ家は、いわば**「文化的な家庭サロン」**だった。音楽が鳴り、議論が交わされ、若き芸術家が保護される空間。 その中心にいたのが、娘マルゲリータである。 彼女は華やかではないが、音楽を理解し、沈黙を恐れない女性だった。

 2. 教師と生徒の境界線を越えて 

　ヴェルディはマルゲリータに音楽を教えていた。 この関係性は、19世紀的倫理観の中ではきわめて慎重に扱われるべきものであり、二人の距離はゆっくりと、しかし確実に縮まっていく。 書簡や証言から浮かび上がるマルゲリータ像は、 控えめ 感情を誇示しない しかし決断の瞬間には揺るがない という、**「支える女性」**の典型である。 

第Ⅱ部｜結婚──幸福という、あまりに短い季節 

1. 結婚生活の実像 

　1836年、二人は結婚する。 この結婚は、情熱的な恋の果てというより、**「一緒に生きる覚悟」**の表明だった。 彼らの生活は慎ましく、決して楽ではなかったが、 ヴェルディにとってこの時期は、人生で最も安定した心理状態にあったと考えられる。 家には音楽がある 理解してくれる妻がいる 将来への不安を、二人で分かち合える この「普通の幸福」が、後の彼の人生から完全に失われていくことを思うと、胸が締めつけられる。

 2. 子どもたちの死──沈黙の始まり

　 しかし幸福は、容赦なく奪われる。 二人の子どもは相次いで夭折し、やがてマルゲリータ自身も若くして病に倒れる。 ここで注目すべきは、ヴェルディがほとんど感情を語らなくなる点である。 彼は嘆かない。 彼は叫ばない。 彼はただ、沈黙する。 この沈黙こそが、のちのヴェルディ作品に通底する「抑制された激情」の原型である。

第Ⅲ部｜死別と心理崩壊 ――沈黙、拒絶、そして「神への反逆」――
1｜三重の喪失――子ども、妻、そして世界

　 1838年から1840年にかけて、**ジュゼッペ・ヴェルディの人生は、ほとんど連続した雷撃のような不幸に見舞われる。 幼い二人の子どもを相次いで失い、追い打ちをかけるように、最初の妻マルゲリータ・バレッツィ**が夭折した。年齢は二十代半ば。結婚生活は、幸福の名を持つにはあまりに短い。 同時代の証言に共通するのは、ヴェルディが「嘆き」を表に出さなかったという点である。泣き叫ぶでもなく、周囲に縋るでもない。彼はただ、世界との接触を断った。 この沈黙は、感情の欠如ではない。むしろ逆で、感情が過剰であったがゆえの遮断であった。

 2｜書簡に残る「拒絶の言語」 

　死別直後のヴェルディの書簡には、異様なまでの乾きがある。比喩は少なく、慰めを拒み、未来を語らない。 ある手紙では、彼は音楽についてこう述べている―― 「私は、もう音楽を書かない。 神が私からすべてを奪った以上、 私もまた、神に何も捧げる気はない。」 この一節が示すのは、単なる落胆ではない。契約破棄である。 音楽は、彼にとって信仰の形式だった。家庭という小さな聖域が守られている限り、創作は可能だった。しかし、その聖域が瓦解したとき、音楽＝神への奉仕という等式もまた、成立しなくなった。 書簡に頻出する語は、「空虚」「無意味」「終わり」。 ここには、のちの英雄的オペラに見られる高揚は一切ない。あるのは、生活の基盤を奪われた人間の、静かな拒否だけである。

 3｜同時代人が見た「壊れ方」

　 ブッセートやミラノの知人たちは、ヴェルディの変化を「不気味」と記している。 彼は社交の場を避け、音楽談義を拒み、かつての快活さを失った。ある友人は回想録にこう残す。 「彼は怒っていたのではない。 何かを憎んでいるようでもなかった。 ただ、世界を信じていないように見えた。」 この証言は重要だ。心理崩壊は、必ずしも感情の爆発として現れない。 ヴェルディの場合、それは「信頼の死」として現れた。人に、神に、未来に――。

 4｜フロイト的視点：メランコリーという内向の暴力

　 フロイトの言うメランコリーは、喪失した対象への怒りが、自我へと反転した状態である。 ヴェルディの沈黙、自己否定、創作拒否は、まさにこの図式に合致する。 対象（妻・家庭）を失う 怒りを外に向けられない 怒りが自我を蝕む 「私は書く資格がない」「世界は無意味だ」という自己断罪へ ここで注目すべきは、彼が誰かを責めなかった点だ。医師も、運命も、神も、表立っては糾弾しない。 その代わりに彼は、音楽を断つ。自分の最も大切な能力を、罰するように。

 5｜ユング的視点：魂の夜（ニグレド） 

　ユング心理学で言う「ニグレド（黒化）」――魂が意味を失い、暗闇に沈む段階。 マルゲリータの死後のヴェルディは、このニグレドを生きていた。 生活のリズムが崩れる 創作衝動が消える 自分が「誰であったか」分からなくなる この段階では、慰めは逆効果である。光を急がせる言葉は、闇を深くする。 彼が孤独を選んだのは、魂が再構成されるまでの、必然的な潜行だった。 

6｜アドラー的視点：人生課題の崩壊 

　アドラー心理学の言葉で言えば、ヴェルディは**「愛の課題」と「仕事の課題」を同時に失った**。 家庭は彼にとって、社会への貢献を可能にする基盤だった。そこが崩れたとき、彼の勇気もまた、失われる。 重要なのは、彼が再婚や即時の代替関係に逃げなかった点である。 彼は痛みを直視し、回復を急がなかった。この遅さこそが、のちの成熟を準備した。 

7｜沈黙の中で、何が残ったのか 

　マルゲリータの死後、ヴェルディの人生は一度、完全に空白になる。 だが、この空白は「無」ではない。記憶が沈殿する時間である。 家庭という小宇宙 無名の幸福 日常を分かち合う尊厳 これらは、のちのオペラで、父と娘、祖国と民、失われた家として姿を変えて立ち上がる。 彼は「妻」を直接歌わなかった。だが、家庭を失った者の痛みは、作品の深層で鳴り続ける。

 小結｜「書けなかった時間」が、彼を作った 

　死別後のヴェルディは、作曲家として沈黙した。 しかし人間としては、最も深く世界を引き受けていた。 悲しみを急いで意味づけないこと。 痛みを、作品に換算しないこと。 そして、回復を他人に委ねないこと。 この厳しさがあったからこそ、彼は再び音楽に戻れた。 次章では、その沈黙を破った瞬間――そして音楽が再び彼を選び直した過程を、具体的資料とともに描く。 静かな愛を失った男は、 叫ぶ音楽ではなく、 耐える音楽を書くようになった。

第Ⅳ部｜沈黙を破った瞬間 ――音楽が、再び彼を選び直した日――

1｜「書かない」という誓いの、その後 

　マルゲリータの死後、**ジュゼッペ・ヴェルディは、作曲家として“沈黙”した。 それは一時的な休止ではない。彼自身の言葉によれば、「二度と書かない」**という決意だった。 この誓いは、創作意欲の枯渇ではなく、倫理的拒否に近い。 ――これほどの喪失を与えられた世界に、なぜ美を差し出さねばならないのか。 ――家庭を奪われた人生が、音楽を書くに値するのか。 彼は音楽を憎んだのではない。 音楽を愛しすぎたがゆえに、裏切られたと感じたのである。

 2｜スカラ座の廊下で起きた「偶然」

　 沈黙を破る契機は、英雄的な啓示ではなかった。 それはむしろ、倦怠と惰性に満ちた偶然だった。 ミラノ、スカラ座。 当時の劇場支配人メレッリは、半ば強引にヴェルディに新作台本を手渡す。 題名は《ナブッコ（ナブコドノゾール）》――後の《ナブッコ》。 ヴェルディは、受け取った台本を読む気もなく、家に放り投げたと回想している。 だが、夜更け、無意識のようにページを開いた瞬間、彼の目に飛び込んできたのが、あの一節だった。 “Va, pensiero, sull’ali dorate…” （行け、わが想いよ、黄金の翼に乗って）

 3｜「選んだ」のではない、「呼び戻された」 

　重要なのは、ヴェルディが 「この主題を書こうと決めた」のではない、という点である。 彼自身の証言では、 読むつもりはなかった 書く意志もなかった しかし、その合唱句が離れなかった これは創作の主体が、彼から一時的に離れている状態を示す。 彼が音楽を選んだのではない。音楽が彼を選び直した。 この瞬間は、心理学的にきわめて示唆的である。

 4｜フロイト的再解釈：昇華の「再起動」

　 フロイト的に言えば、これは昇華の再起動である。 私的な喪失（妻・家庭）は、いまだ癒えていない。 だが、それが「民族の喪失」「祖国を失った民」という集合的悲嘆に置き換えられたとき、 ヴェルディは初めて、再び書くことを許された。 《ナブッコ》の合唱は、恋を歌わない。 家庭を歌わない。 歌うのは、奪われた故郷、戻れない場所である。 それは、彼自身の心情そのものだった。

 5｜ユング的視点：個人的悲劇から集合的象徴へ 

　ユング心理学の視点では、この転換は明確だ。 マルゲリータとの死別という個人的元型体験が、 「流浪する民」「失われた聖地」という集合的元型へと姿を変えた。 ヴェルディは、私的幸福を歌うことを永久に失った。 その代わりに彼は、 「帰る場所を失った人間すべての声」を背負う役割を引き受けた。 《ナブッコ》は、彼にとって再出発であると同時に、 私生活の回復を放棄した代償として与えられた使命でもあった。

 6｜初演の夜――成功ではなく「解放」

　 1842年、スカラ座初演。 《ナブッコ》は大成功を収める。だが、同時代証言によれば、 ヴェルディ本人は凱旋者の顔をしていなかった。 彼は喜びよりも、深い疲労を示していたという。 なぜか。 それは、この作品が「回復」ではなく、**「通過儀礼」**だったからである。 家庭を失った男が 再び世界と関係を結ぶために 個人の幸福を手放し 代わりに“声”を引き受けた その代償は、あまりにも重い。

 7｜マルゲリータは、ここにいる

　 決定的なことを言おう。 《ナブッコ》の中に、マルゲリータの名はない。 だが、彼女は不在として、確実に存在している。 戻れない場所 失われた安らぎ 二度と触れられない日常 それらすべてが、あの合唱に溶け込んでいる。 彼女を直接歌うことは、彼にはできなかった。 だから彼は、彼女を失った人間すべての声を歌った。

 小結｜音楽は、癒しではなかった 

　音楽は、ヴェルディを救わなかった。 音楽は、彼を再び生きる側に引き戻しただけである。 沈黙を破った瞬間とは、 悲しみが消えた瞬間ではない。 悲しみを抱えたまま、世界と関係を結び直した瞬間である。

 第Ⅴ部｜結婚を持たない愛 ――ストレッポーニとの関係が示した「選ばれなかった幸福」――

1｜再び現れた女性――しかし、同じ形ではなかった 《ナブッコ》　

　以降、ジュゼッペ・ヴェルディの人生に、再び決定的な女性が現れる。 オペラ歌手、ジュゼッピーナ・ストレッポーニ。 彼女は、マルゲリータとは正反対の存在だった。 声は強く、人生経験は苛烈で、社会的評価は常に危うい。 未婚での出産、キャリアとスキャンダル、健康の衰え―― 彼女はすでに、「無垢な幸福」を生きられない女性だった。 そしてヴェルディもまた、 「家庭という幸福を二度と無条件では信じられない男」になっていた。 この二人の出会いは、回復ではない。 それは、喪失を知り尽くした者同士の、遅れてきた同盟だった。 

2｜なぜ彼は、すぐに結婚しなかったのか 

　ストレッポーニとの関係は、長く「事実婚」に近い形で続いた。 この選択は、当時のイタリア社会では強い非難の対象だった。 重要なのは、 それが「勇気の欠如」ではなく、過剰な自覚の結果だった点である。 ヴェルディはすでに知っていた。 結婚は、幸福を保証しない 家庭は、神により一瞬で奪われる 愛する者を守れない自分がいる マルゲリータの死は、 彼の中に**「二度と同じ賭けはしない」という倫理**を刻みつけていた。 結婚しない、という選択は、 愛さないことではない。 失わせないための、唯一の方法だった。

 3｜ストレッポーニが理解していたこと 

　書簡から浮かび上がるストレッポーニ像は、 驚くほど現実的で、自己犠牲的ではない。 彼女は彼にこう書いている。 「私は、あなたの音楽と競わない。 あなたの沈黙にも、居場所を与える。」 これは、マルゲリータが与えた「生活としての支え」とは異なる。 ストレッポーニが差し出したのは、 創作と孤独を侵さない距離だった。 彼女は理解していた。 ヴェルディの人生には、 すでに**“埋められない空白”がある**ことを。

 4｜心理学的対比 ――二人の女性、二つの愛の形 

　フロイト的視点 マルゲリータ：愛と生活が一致した対象 ストレッポーニ：愛と距離が共存する対象 前者は「失われた楽園」であり、 後者は「再編成された現実」だった。

 ユング的視点 マルゲリータ：アニマの“光”の側面 ストレッポーニ：アニマの“影”を引き受ける存在 ヴェルディは後者を通して、 理想化を放棄した成熟へと至る。 アドラー的視点 マルゲリータとの結婚：共同体感覚の自然な形成 ストレッポーニとの同伴：勇気を要する選択的共同体 後年のヴェルディは、 「社会的に正しい関係」より、 自分が壊れずに貢献できる関係を選んだ。

 5｜遅すぎた結婚――それでも彼は選び直した 

　二人が正式に結婚するのは、 世間の非難が薄れ、老いが見え始めた後年である。 これは屈服ではない。 恐れを知った者が、それでもなお選んだ結婚だった。 若き日の結婚は、希望から生まれる。 老年の結婚は、覚悟から生まれる。 ヴェルディは、 マルゲリータと「何も疑わずに結婚」し、 ストレッポーニと「すべてを知った上で結婚」した。 この差は、残酷だが、人間的である。

 6｜彼は、幸福を諦めたのではない 

　誤解してはならない。 ヴェルディは、愛を放棄したのではない。 彼が放棄したのは、 「幸福は守れる」という幻想である。 だからこそ彼の後期作品には、 情熱よりも節度 高揚よりも沈思 愛の成就よりも持続 が刻まれていく。 それは、マルゲリータを失った男が、 ストレッポーニと共に選び取った、 壊れない愛のかたちだった。

 小結｜選ばれなかった幸福が、人を深くする 

　マルゲリータは、 彼に「無条件の幸福」を与え、 早すぎる死によって、それを永遠に奪った。 ストレッポーニは、 彼に「条件付きの愛」を示し、 それでも共に生きる道を選んだ。 この二つの愛のあいだで、 ヴェルディは作曲家として完成した。 人は、 もっとも愛した人とではなく、 もっとも壊れずに生きられる人と、人生を続けることがある。

終章｜「ヴェルディとマルゲリータ」 ――最初の結婚が、現代の私たちに遺したもの―― 心理学 × 現代婚活論による総括

1｜この結婚は「成功」だったのか、それとも「悲劇」だったのか 　ジュゼッペ・ヴェルディと マルゲリータ・バレッツィの結婚は、 歴史的にはしばしば「短命で不幸な結婚」として片づけられてきた。 だが、心理学と現代的な結婚観の視点から見れば、 この評価はあまりに粗い。 彼らの結婚は、 破綻したのではない 裏切られたのでもない 未熟だったわけでもない 「成立したまま、終わった結婚」である。 そして、ここにこそ、 現代の私たちが最も学ぶべき核心がある。

 2｜心理学的総括① 「最初の結婚」が人の人生に与える決定的影響 　フロイト的視点 マルゲリータとの結婚は、ヴェルディにとって 最初に獲得した“安全な愛着対象”だった。 無条件に受け入れられる 日常を共有できる 自分の未完成さを咎められない この体験があったからこそ、 彼は後年、深い喪失を経験しても 完全な愛否定や人間不信に陥らなかった。 👉 現代的示唆 「最初の結婚」は、 成功するか否か以上に、 “愛は存在した”という原体験を残すかどうかが重要。

 3｜心理学的総括② 喪失が結婚観をどう変えるか 

　マルゲリータの死は、 ヴェルディの結婚観を根底から変えた。 幸福は永続しない 家庭は守りきれない 愛は失われうる この認識は、 彼を冷笑的にはしなかったが、 幻想を持たない人間にした。 ユング的視点 彼は「理想的な妻」を内的に喪失し、 その代わりに 愛の“光と影の両方”を引き受ける成熟へと進んだ。 👉 現代的示唆 深い喪失を経験した人が 結婚に慎重になるのは、 臆病だからではない。 現実を知っているからである。

 4｜心理学的総括③ アドラー心理学――「共同体感覚としての結婚」 

　アドラー心理学の観点では、 マルゲリータとの結婚は 理想的な共同体感覚の成立例である。 支配がない 役割の固定がない 相互尊敬が前提 彼女は彼を「成功させよう」としなかった。 ただ、共に生きようとした。 👉 現代的示唆 結婚は、 人生を完成させる制度ではない。 未完成な二人が並んで生きる共同体である。

 5｜現代婚活論への接続① 私たちは「ストレッポーニ型」を求めすぎていないか

　 現代婚活では、 条件 スペック 自立 強さ が過剰に評価されがちである。 それは、 ストレッポーニ的成熟を最初から求める態度とも言える。 だが、ヴェルディの人生が示すのは、 マルゲリータ的関係なしに、成熟は生まれないという事実だ。 👉 婚活的示唆 最初の結婚に必要なのは、 完成度ではない。 「一緒に未完成でいられる安心」である。

 6｜現代婚活論への接続② 「壊れない相手」より「壊れても戻れる関係」 

　多くの婚活相談で語られるのは、 壊れない人がいい 安定した人がいい 問題を起こさない人がいい しかし、マルゲリータとの結婚が教えるのは逆だ。 人は壊れる 人生は奪う 不幸は避けられない それでも、 「戻れる関係」があれば、人は立ち直れる。 👉 婚活的示唆 問題を起こさない相手ではなく、 問題の後に沈黙を共有できる相手を選ぶこと。

 7｜なぜこの結婚は、今も語られるのか 

　マルゲリータは早く亡くなった。 だが、彼女との結婚は、 ヴェルディの中で一度も否定されなかった。 彼は再婚後も、 この最初の結婚を「若さの過ち」とは語らない。 それは、 短かったからではなく、 真実だったからである。

 最終結語｜愛は、長さで測れない 

　「うまくいった結婚」とは何か。 「幸せな結婚」とは何か。 ヴェルディとマルゲリータの結婚は、 その問いに、静かだが決定的な答えを残している。 愛は、 失われなかったときではなく、 失われてもなお、人を生かし続けたときに、 本物だったと分かる。 現代の私たちは、 結婚を“成功させよう”としすぎている。 だが、結婚とは本来、 人生を成功させるための制度ではない。 人生に耐えるための、 たった一人の味方を得る行為なのだ。 ヴェルディが最初に得たその味方―― マルゲリータ・バレッツィ。 彼女が残したものは、 音楽史以上に、 私たちの結婚観そのものに、 今も静かに響いている。 —— 完 ——