【第一章：家庭と愛の葛藤――妻との関係性】 石川啄木の恋愛論を語る上で、まず注目すべきは彼の妻・節子との関係である。彼女は啄木が盛岡中学時代に知り合った初恋の人であり、後に結婚することになる。しかし、この結婚は啄木にとって理想的な愛の成就というよりは、現実との妥協であったとも言える。啄木は節子との関係についてたびたび愚痴をこぼしており、『ローマ字日記』や『一握の砂』のなかには、家庭生活の閉塞感や妻への淡い倦怠が見て取れる。

「うすうすと　妻を愛する　こころあり　病める時など　かなしくもなる」

この歌からも分かるように、啄木の愛は常に曖昧な形をとる。彼にとって節子は”家族”であり、”伴侶”でありながらも、”恋人”とは成り得なかった存在である。日常のなかで薄れていく情熱、それに反して時折浮かび上がる情愛が、彼の内面に葛藤を生む。

【第二章：理想の女性像――憧れの対象としての恋】 啄木の短歌や詩には、理想化された女性像が頻出する。これは必ずしも現実の女性を対象としたものではなく、詩人の想像力によって創出された存在ともいえる。例えば、上京後に出会った芸者・小奴への傾倒などは、彼の理想と現実の間で揺れる姿勢を象徴している。

「たわむれに　母を背負いて　そのあまり　軽きに泣きて　三歩あゆまず」

この有名な歌は母への想いを詠んだものであるが、女性という存在に対する啄木の依存と、母性への回帰願望が読み取れる。恋愛感情はしばしば母なるものへの憧憬と混ざり合い、彼にとって女性とは救済と慰撫の対象でもあった。

【第三章：友情と恋愛の交錯――金田一京助との関係性】 啄木の人生において欠かせない存在が、親友・金田一京助である。京助との関係は友情を超えて、精神的な一体感を感じさせるものであり、啄木が抱える孤独や愛情の欠如を補完するものでもあった。恋愛感情とは異なるが、この友情の深さは時に愛情のようなものを伴っていたと指摘する研究者もいる。

啄木は『ローマ字日記』で、京助に対して微妙な嫉妬や依存を吐露しており、それが彼の恋愛観に少なからず影響している。すなわち、啄木にとっての恋愛とは、自己の理解者を求める本能的な渇望であり、その対象が女性であるか否かは二義的なものだったとも考えられる。

【第四章：都市と恋愛――上京後の変化】 東京という都市は、啄木に新しい出会いと破滅をもたらした。新聞記者としての生活のなかで、多くの女性との接点が生まれ、彼の恋愛観にも変化が生じる。とくに、下町に生きる女たち――苦界に身を置く遊女や職業婦人――に対する啄木の視線は、同情と欲望、理解と蔑視が入り混じった複雑なものであった。

「たはむれに　女を抱きて　その髪の　にほひにむせび　しづかに泣かむ」

このような歌からも、啄木が女性に対して持っていた感情が単なる性愛ではなく、人生の無常を共有する同志のような感覚であったことが伺える。

【第五章：短歌における恋愛観の表象】 『一握の砂』や『悲しき玩具』に収められた多くの短歌は、啄木の恋愛観を如実に物語っている。その特徴は、理想と現実の断絶、愛することへの不安、そして一方的な情熱の悲哀にある。

「やはらかに　柳あをめる　北上の　岸辺目に見ゆ　泣けとごとくに」

自然描写を通じて自己の感情を投影するこの手法は、恋愛の不確かさや曖昧さをより浮き彫りにしている。